山口と柳原のそんな名コンビぶりは、寿屋以外でも存分に発揮されており、山口の著書における多くの作品の装丁や挿絵（カット）は柳原の手によるものであることも、よく知られている。

先日、山口瞳の『男性自身』なるコラム集を読んだ。タイトルからして意味深だ。もちろん装丁も挿絵も柳原による書籍で、表紙には小さく、手鏡に映ったメガネの男性の姿が、柳原お得意の切り絵で描かれている。タイトルと著者以外、その絵のみというシンプルなデザインの書籍。

鏡に映るメガネの男性は山口瞳なのだろう。山口が自身の顔を鏡に写し、これが男性である私自身だと言わんばかりの、タイトルに呼応する気のきいたアイディアだ。

ところが裏表紙（表4）を見てさらに驚くのは、同じ手鏡が描かれているのにその中が空白となっているところ。つまり「本書を読み終わったなら、この手鏡に自分の顔を映してごらん？」と読者に語りかけている。

山口一流の視点で切り取られた日常の風景や、それにまつわる洞察を、読者は共感したり反発したり（？）しながら読了したのち、読者に対して「それで君自身はどうなの？」とメッセージを投げかけるアイディアは、秀逸としか言いようがない。

多くの章が並ぶが、その中に、山口瞳の女性経験が、生涯奥様ひとりだけということに触れた章がふたつある。そんなことを正直に書いてしまうのにも驚くが、直木賞作家として世に知られ、周囲から先生、先生とおだてられ（これは想像）、夜の銀座の常連でもあった人物の生涯とは、俄かに信じ難い。

決して綺麗事は書いておらず、『男性自身』というタイトルについても「そのものずばり」だと書いてあるし、周囲から女性経験について揶揄された際のニックネーム（一穴主義など）の数々や、周囲からの誘惑に負けそうになる瞬間があるとかないとか、妾になってもいいと言い寄られたときの話まで（固有名詞を隠し慎重な配慮をもって）書いている。

それどころか（自分は）「暴発性の凶器を（中略）絶えず携行し」とも書き、結局は「男性自身の敵は男性自身」とオチをつけている。まさにそのとおり！　心の中で拍手喝采する読者は多かったのではないか。

と、前置きはこのくらいにして、この章に入る柳原の挿絵が面白い。前述のとおり２箇所あり、２箇所とも、男性（山口）の脳裏（頭上）に上品そうな女性のすまし顔が描かれている。その女性はいずれも同じ顔、つまり読者からは山口夫人と想像がつく仕掛けになっている。

柳原夫妻は山口夫妻と一緒に旅行しているので、山口夫人の顔も柳原はもちろん知っている。知っていて、または知っていながら（前述のような内容の）コラムにおいて奥様の顔を登場させている、ということは今風に言うなら、柳原が山口をイジっている構図に見えなくもない。

悩む山口をからかったのか、夫人を裏切らぬようプレッシャーをかけたのか、柳原の意図はわからない。だがいずれにせよこの挿絵を見ると、両者の間の深い信頼関係がジワジワ浮かび上がってくる。

柳原の長男である良太氏は、このふたりのことをこう語っている。

「あのふたりは性格的に合うんでしょうね。山口さんも礼節を重んじる方のようですし。山口さんが書かれてるものを読むとそう感じます。威張らないところとかも。なんていうのかな、堅気なところとか。きっと通じるところがあったんじゃないかなと思います」

書籍『男性自身』は、もともと『週刊新潮』の連載をまとめたもの。書籍化される前の連載時代のことを、良太氏は覚えているという。

「毎週水曜に山口さんから父に電話がかかってきて「こんな絵を描いて」みたいな注文があったんです。父がそれに合わせてサササッて描いて、次の日に新潮社の人がそのカットを取りにくるんです。それがずっと繰り返されてました」

どんな注文がなされたのかは不明だが、上記の回において、あの絵になったのは山口瞳からの注文だったのだろうか。いや、そうではなく、あのときは内容を聞いたうえで柳原の頭にひらめいたものだった！

と、思いたいのは私だけだろうか。（以下、次号）